
Πείτε µας µε δύο λόγια τι πραγµατεύεται το µυθιστόρηµα «Το 
χαµόγελο του Άβελ».
Μου την κάνουν συχνά αυτήν την ερώτηση. Κάθε φορά διστάζω 
να απαντήσω. Θα µπορούσα να σας πω δυο λόγια για την πλοκή. 
Αλλά το βιβλίο δεν εξαντλείται εκεί. Για να µη µακρηγορώ, όµως, 
ας πούµε ότι τελικά αυτό είναι ένα βιβλίο που µιλάει για τη ζωή. 
Οι επιµέρους ιστορίες των ηρώων εξυπηρετούν την ανάδειξη 
όλων των εκφάνσεων της ζωής: σκληρή, τραγική, ανάλαφρη και 
ξεκαρδιστική, συχνά δυσβάσταχτη, αλλά πάντα γλυκιά. Στη ζωή τη 
µια στιγµή γελάς και την επόµενη µπορεί να κλαις. Αυτό παθαίνει και 
ο αναγνώστης του βιβλίου µου. Έτσι µου λένε τουλάχιστον. Το ’παθα 
κι εγώ όταν το έγραφα.

Σε πολλά σηµεία είστε καυστικός, ακόµα και σκληρός, αν µου 
επιτρέπετε. Διαβάζω από το βιβλίο:
…«Κανείς ποτέ δε σου δίδαξε πώς να ζεις. Με τον καιρό αρχίζεις 
και διακρίνεις πως ό,τι βλέπεις είναι ψέµα και πως σ’ έχουν 
φλοµώσει στα φούµαρα.»…
…«Δουλεύεις όλα σου τα χρόνια για ένα σπίτι και ένα 
αυτοκίνητο. Στο µεταξύ οι κυβερνήσεις σε έχουν χεσµένο και 
οι συγγενείς σου εύχονται να σε δουν να επαίτη στους δρόµους 
της Βοµβάης. Ο γιος σου σ’ έχει απορρίψει και η κόρη σου 
τρυπάει τον αφαλό της. Ο χρόνος σου διαρρέει σε βρωµερά 
µποτιλιαρίσµατα και οι νύχτες σου ταράζονται από κοµµένες 
εξατµίσεις µηχανών που οδηγούν υπάνθρωποι. Μονίµως 
πληρώνεις φόρους χωρίς να απολαµβάνεις τις ανάλογες 
υπηρεσίες. Η γυναίκα σου γκρινιάζει, η µάνα σου έχει παράπονα 
και η τροχαία δεν κουράζεται ποτέ να σου κόβει πρόστιµα για 
παράνοµο παρκάρισµα.»…
…«Τελικά, σε κάποια ηλικία αποκτάς τη δυσοίωνη αλλά 
πολύτιµη επίγνωση ότι δεν υπάρχει κανένα απολύτως όριο στην 
ηλιθιότητα των ανθρώπων.»… 
Αυτό είναι το στιλ σας ή θέλετε να περάσετε κάποιο µήνυµα;
Κοιτάξτε, αν αυτά που µόλις διαβάσατε περιγράφουν την αλήθεια 
γύρω µας, τότε εγώ δεν µπορώ να είµαι µαλθακός και µελιστάλαχτος. 
Γι’ αυτό έγραψα Το χαµόγελο του Άβελ και όχι Το χαµόγελο του 

Χάχα. Ο Άβελ είναι πρόσωπο τραγικό, το ίδιο και κάθε άνθρωπος 
που συνειδητοποιεί τα παράλογα της ζωής. Από την άλλη, δεν 
πιστεύω στην παραίτηση, όσο άσχηµα και αν είναι τα πράγµατα. 
Πάντα οφείλεις να ψάχνεις την ελπίδα. Γι’ αυτό λέω Το χαµόγελο του 
Άβελ και όχι Η τραγωδία του Άβελ ούτε Πήρε ο Χάρος αγκαλιά τον 
έρηµο τον Άβελ. Το χαµόγελο του Άβελ είναι η νίκη του καλού µέσα 
από τις γενεές των δικαίων. Είδατε, µε οδηγήσατε τελικά σε µια 
αποκρυπτογράφηση του τίτλου.
Ποια είναι τα παράλογα της ζωής;
Τα ανεκπλήρωτα όνειρα. Η ζωή χωρίς όνειρα. Ο χρόνος γενικά. Η 
ηλιθιότητα της µάζας. Η αδικία σε όλα τα σχήµατα, χρώµατα και 
µεγέθη. Η πολιτική. Η επικράτηση του ψεύτικου. Ο υπολογιστής που 
δεν υπακούει στις εντολές σου. Ο Θεός που δε σου δίνει εδώ και 
τώρα όλα όσα αξίζεις. Η τηλεόραση. Οι γυναίκες. Το τελευταίο το 
είπα για πλάκα, µπορείτε να το διαγράψετε. 

Τι ρόλο παίζει το γράψιµο στη ζωή σας; Πότε νιώθετε την 
ανάγκη να γράψετε κάτι;
Δύσκολο να απαντήσω χωρίς να γίνω κοινότοπος. Το γράψιµο είναι 
για µένα ανάγκη έκφρασης. Τώρα µη φανταστείτε ότι νιώθω αυτήν 
την ανάγκη όλο το εικοσιτετράωρο. Κάνω κι άλλα πράγµατα που µου 
δίνουν ενέργεια και πληρότητα. Έρχονται, όµως, στιγµές έντονης 
φόρτισης που δεν αποφορτίζονται παρά µόνο αν γράψω. Συχνά 
είναι στιγµές οργής. Αλλά µπορεί να είναι και στιγµές νοσταλγίας 
ή έµπνευσης από ένα άλλο κοµµάτι τέχνης, µια ταινία, ένα βιβλίο, 
µια µουσική. Ξυπνάνε πράγµατα µέσα µου και πρέπει να τα βάλω 
στο χαρτί. Ωστόσο οµολογώ ότι το γράψιµο εξυπηρετεί και άλλες 
ανάγκες. Ας πούµε, την ανάγκη της αναγνώρισης. Όταν γράφεις 
κάτι που κάνει τους άλλους να γελάσουν ή να σκεφτούν, νιώθεις 
ωραία. Είσαι ο δηµιουργός, ο συγγραφέας. Κερδίζεις πόντους 
αυτοεκτίµησης. Αισθάνεσαι χρήσιµος. Και τελικά, όταν οι άλλοι 
σε διαβάζουν, επικοινωνείς µαζί τους. Άλλη µια ανάγκη που 
εξυπηρετείται. 

Ποιος είναι ο πόνος του συγγραφέα; Πόσο λυτρωτική είναι η 
τελευταία τελεία ενός έργου;
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Ο πόνος του συγγραφέα… Αυτή είναι µια ερώτηση που θα ταίριαζε 
σε κάποιον παλιό, φτασµένο. Αλλά θα αποτολµήσω µια απάντηση, 
ίσως λόγω αλαζονείας. Ο πόνος του συγγραφέα είναι ότι πρέπει να 
καθίσει στην καρεκλίτσα του, να αντικρίσει την οθόνη του, µόνος, 
χωρίς κανέναν να τον κανακέψει ή να µοιραστεί µαζί του τον όγκο 
της δουλειάς, και να γεννήσει εκ του µηδενός λέξεις και ιδέες που 
πολύ θα ήθελε να έχουν τη δύναµη να συγκλονίσουν τον κόσµο. 
Ο πόνος του συγγραφέα είναι ότι αυτά που γράφει και καµαρώνει 
τη µια µέρα συχνά την επόµενη του φαίνονται φούσκες. Ο πόνος 
του συγγραφέα είναι ότι περνάνε οι εβδοµάδες και οι µήνες και το 
έργο δε λέει να ολοκληρωθεί. Μιλάει γι’ αυτό απολογητικά στους 
κοντινούς του και περνάει τις νύχτες µε φαντασιώσεις σχετικά µε 
τη µέρα που το βιβλίο θα φτάσει τυπωµένο στα βιβλιοπωλεία, απ’ 
όπου θα το διαρπάξει µια ανυπόµονη ανθρωπότητα. Ο πόνος του 
συγγραφέα είναι ότι το βιβλίο του δεν πρόκειται ποτέ να αρέσει σε 
όλους και ότι κάποιοι θα τον πουν ατάλαντο. Ο µεγαλύτερος πόνος 
του συγγραφέα είναι ότι τελικά µπορεί και να είναι ατάλαντος. 
Ανάλογα λυτρωτική είναι, από την άλλη µεριά, η τελευταία τελεία 
ενός έργου, γιατί βάζει ένα τέρµα σε όλα αυτά. Και τώρα, λέει ο 
συγγραφέας, µπορώ να ζήσω πάλι σαν κανονικός άνθρωπος, χωρίς 
ξενύχτια και χίµαιρες και αναµετρήσεις µε φανταστικούς ήρωες και 
καταστάσεις. Χωρίς πόνο. Μέχρι να ξεκινήσει το επόµενο βιβλίο, 
φυσικά. 

Ως φυσικός ασχοληθήκατε µε τα αστέρια. Πώς συνδέεται αυτό 
µε το γράψιµο;
Άµεσα δεν συνδέεται. Έµµεσα ναι. Η φυσική και η αστρονοµία είναι 
πεδία αναζήτησης, προϊόντα της περιέργειας του ανθρώπου. Της 
ίδιας περιέργειας που σε ωθεί να µελετάς τις ζωές των ανθρώπων, 
τα κρυµµένα πίσω από τα φανερά, τη δύναµη του λόγου, και το πώς 
αυτός µπορεί να εκφράσει ό,τι έχεις δει και αντιληφθεί και αξίζει 

να ιστορηθεί. Εξάλλου, κάθε επιστήµη είναι και λίγο τέχνη και 
κάθε τέχνη είναι και λίγο επιστήµη. Εγώ αντιλαµβάνοµαι ξεκάθαρα 
το ρόλο της θετικής µου παιδείας στο γράψιµό µου. Ο λόγος, για 
να είναι ορθός, σαφής και αποτελεσµατικός, πρέπει να έχει µια 
αρχιτεκτονική. Η αρχιτεκτονική είναι µια επιστήµη µαθηµατικού 
χαρακτήρα. 

Τι σκέψεις σας γεννά η ιδέα ότι κάποιος µελλοντικός γιος σας 
θα κατορθώσει να γράψει το sequel του «χαµόγελου του Άβελ»;
Είναι µια πολύ καλή ιδέα, πολύ όµορφη εικόνα. Η χαρά κάθε πατέρα 
και ο ευλογηµένος τρόπος εξέλιξης των πραγµάτων. Είναι καλό να 
δουλεύουν τα πράγµατα σε γενιές, να υπάρχει συνέχεια, διαδοχή. 
Η κάθε γενιά να οικοδοµεί πάνω στο χτίσµα που παρέλαβε από 
την προηγούµενη. Αυτό δε σηµαίνει ότι ο γιος πρέπει οπωσδήποτε 
να κάνει επαγγελµατικά το ίδιο που έκανε και ο πατέρας ή να του 
αρέσουν τα ίδια ακριβώς πράγµατα. Ο άνθρωπος έχει ελεύθερη 
βούληση και κάθε δικαίωµα στη διαφορετικότητα. Αλλά κάπου, 
στον έναν ή στον άλλον τοµέα, θα πρέπει να υπάρχει γενεαλογική 
συνέχεια. Αλλιώς, η µια γενιά µετά την άλλη θα βιώνει το µαρτύριο 
του Σίσυφου. Δεν επιτυγχάνονται µεγάλα πράγµατα µε αυτόν τον 
τρόπο. Τα µεγάλα πράγµατα έρχονται ως αποτέλεσµα δουλειάς 
που γίνεται σε βάθος τριών και τεσσάρων γενεών. Η αντίληψη ότι 
ο άνθρωπος ρίχνεται ολόγυµνος προς ένα µέλλον, σαν µια µπάλα 
κανονιού που εκσφενδονίζεται στο διάστηµα, χωρίς ρίζες και βάσεις, 
χωρίς παρελθόν και ιστορία, και αυτοπροσδιορίζεται αποκλειστικά 
από τις πράξεις και τις επιλογές του, δεν µε βρίσκει καθόλου 
σύµφωνο. Θεωρώ ότι είναι ένα υπαρξιστικό ολίσθηµα.

Τι δεν θα θυσιάζατε για την επιτυχία;
Τις αρχές µου. Την πίστη µου. Την αλήθεια. Την ελευθερία.
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